TIN
Castiglioni Chiara

Il tiretto € arrivato al fermo inferiore con un ticchettio leggero prodotto dal contatto con il
tessuto dello zaino.

Tin
Dalla fessura creata, strati di carta rilegata si incontrano e si sovrastano. Taccuini, libri ed
agenda sembrano un tutt’'uno sotto la grande borraccia dalle sfumature rosa. “Eppure avevo

messo tutto cosi bene!”, pensa Mea alzando poi lo sguardo al suono dell’apertura della porta
scorrevole.

Beep beep beep

Un volume altissimo ed assordate che sconquassa i pensieri ed annuncia I'arrivo sinuoso
dell'aria gelida che prontamente immobilizza i corpi a partire dalle caviglie. Un brivido lungo
la schiena, le gambe si accavallano ed il corpo si rannicchia di piu verso il sedile, illudendosi
di trovare un po' di calore. Le mani, tagliate dal freddo, afferrano un libro. “Finalmente lo
inizio”, pensa. Una pagina alla volta si susseguono frasi sempre piu lunghe che seguono
l'ingrandirsi della curiosita di Mea. Si sistema sul sedile, come per trovare la giusta distanza
tra sé e chi dovra incontrare. Non sa bene quando e dove, ma e consapevole che qualcosa
avverra. Il primo personaggio lo incontra nel momento esatto in cui viene annunciato il
ritardo di partenza del treno. Alza lo sguardo ed il cielo ha assunto sfumature piuttosto chiare
tra l'azzurro ed il giallo. Apre la tasca del giubbotto e scatta una fotografia al cielo. E da
parecchio tempo che, quando si sente bene o le piace cid che osserva, raccoglie fotografie
delle porzioni di cielo che ha davanti o sopra di sé. Il suo sguardo torna poi al libro cosi
come il telefono nella tasca. "Allora, come si chiama?" dice tra sé e sé. La narrazione &
fluida, il tempo che trascorre tra una pagina e l'altra si fa sempre piu breve, ma le sembra
rincorre il suo stesso sguardo. E troppo rapido e la mente sembra sempre piu rallentata. La
sua postura rannicchiata ora si fa piu sciolta, piuttosto rilassata e alla sua attenzione torna
il suono avvertitore.

Beep beep beep

Delle Mary Jane di color vino entrano, fermandosi per un istante sulle punte e poi
abbassando i talloni al pavimento grigio chiaro illuminato, da tutte le direzioni, da moltissime
lampadine. Entrambe si girano verso le scale e poi verso Mea. Le Mary Jane hanno scelto
la sua direzione e si fermano alla sua destra in uno di quei sedili di cui & necessario
abbassarne la seduta. Si muovono ancora a destra ed a sinistra, fino a fermarsi sulla
sinistra.

Tin

Mea alza cosi nuovamente lo sguardo. Il tiretto della cerniera ha colpito il tessuto della borsa
coordinata al colore delle Mary Jane. Capelli ricci rossicci si muovono all’'unisono con le
mani nella borsa. Fuoriesce un libro dalla copertina beige. Non vi e scritto nulla. "Chissa

AN

cos'eé" pensa Mea, riferendosi al contenuto del libro.



Deng

Mea si gira di scatto verso il finestrino del treno. E caduto il caricatore del powerbank. Con
la mano destra tiene il libro e soprattutto, con le dita, il segno tra le pagine, mentre con l'altra
si allunga per afferrare il caricabatterie, senza guardare, come se le dita fossero in grado da
sole di captare l'oggetto. Sistema e si riposiziona. La postura rannicchiata non I'abbandona
cosi come le Mary Jane sullo sfondo. Procede per qualche pagina poi avverte ancora la
stessa fatica. Le sembra di vivere la sensazione che precede 'addormentamento, ma non
si sente cosi a suo agio da, addirittura, lasciarsi andare ad un lungo sonno. Ha ancora un’ora
di viaggio in cui i paesaggi della provincia di Milano fanno sempre piu spazio a quelli della
grande citta, per poi dispiegarsi a quelli della Monza Brianza.

Canzone tormentone ad alto volume

Le vengono in mente dei video che ha visto con questa canzone, ma vuole leggere e non
fatica a ricreare la propria bolla. Legge qualche pagina e ritorna la sensazione. Non capisce.
Le parole del libro sfumano e, seduto al suo posto accanto al finestrino, vede un signore. E
vestito con dei pantaloni neri che sembrano molto leggeri, delle scarpe da lavoro nere ed
un grande giubbotto nero. Non capisce. “Non e il personaggio” pensa. L'uomo che le sembra
di mezza eta ha i palmi delle mani rivolti verso 'alto, molto vicini tra loro perché contengono
un libro molto piccolo. Le pagine hanno un colore tendente al marrone ed i bordi sembrano
racchiudere il loro passaggio attraverso i luoghi e gli anni. Sta leggendo non curandosi delle
conversazioni a bassa voce di tutti gli altri uomini presenti nella carrozza. Le diverse lingue
si mischiano ed a Mea sembra proprio di essere li con loro. | caratteri arabi sul libro le
sembrano cosi comprensibili. Non capisce come sia possibile, ma sa cosa sta leggendo
quell’'uomo e come si stia sentendo. E la terza storia di un libro che raccoglie diversi racconti
e 'uomo é sereno. Il passaggio che sta leggendo lo riporta alla sua casa di famiglia in
Marocco in cui trascorre le vacanze da quando € molto piccolo. A Mea, invece, ricorda un
appartamento in Liguria in cui aveva trascorso una vacanza con i suoi nonni. Le sembra di
conoscere quell’'uomo e la storia che sta leggendo da sempre. Non capisce.

Annuncio prossima fermata
E passata un’ora dalla partenza del treno e solo I'annuncio la riporta alla consapevolezza.
La sua posizione rannicchiata non si € modificata. Legge il numero della pagina a cui e

arrivata, chiude il libro e lo infila, incastrandolo tra I'altra carta rilegata contenuta nel suo
zaino.

Tin
Gambe accavallate e sguardo rivolto verso il proprio zaino. Sono le 14:20 e Mea e gia
posizionata nella prima carrozza del treno per tornare a casa. Le piace stare vicino al

finestrino per guardare fuori. Il cielo & azzurro e limpido ed il finestrino emana un torpore
accogliente.



Suono macchinetta del controllore

Alza lo sguardo dal suo libro ed accanto ha in attesa un controllore sulla trentina d’anni.
Occhiali da sole a goccia, barba e sguardo rivolto verso la carrozza successiva.
«Buongiornox» dice, ovviamente senza aggiungere altro perché tutto cio che si aspetta viene
comunicato dalla sua postura e strumenti. Mea fruga nello zaino alla ricerca del portafoglio
che si trova come incastrato. «A posto» dice proseguendo in avanti. Una volta riposto e
chiuso lo zaino Mea inizia a sentire la sensazione del mattino. La bolla di concentrazione,
la sensazione di rincorrere il proprio sguardo lettore, le parole sfuocate e

Tin

Una signora seduta al suo posto. Capelli bianchi e grigi molto corti, occhiali tenuti da una
cordicella impreziosita di piccole perline verdi e rosse, jeans e una camicia verde. Non
capisce come sia possibile, ma sa cosa sta leggendo quella donna e come si stia sentendo.
Ancora una volta. Entrambe ricollegano il racconto alla propria esperienza con i servizi per
la prima infanzia: la signora in quanto mamma negli anni ’70 a Cuba, Mea come educatrice
e formatrice. Le sembra di conoscere quella donna e la storia che sta leggendo da sempre.
Non capisce.

Annuncio prossima fermata

“Devo scendere. Che strano. Meglio arrivare a casa il prima possibile” pensa Mea.

Tin

E il giorno seguente e Mea ha appena alzato lo sguardo dal suo libro. L’aria & molto fredda
e sta aspettando sul binario tre I'arrivo del treno. Fischiando rallenta e Mea guarda i
passeggeri, per la maggior parte uomini, alzarsi e posizionarsi verso le porte d'uscita. “Ma
lui € 'uomo di ieri” pensa. L’'uomo scende dal treno con in mano il piccolo libro, i cui bordi-
sembrano-racchiudere-il-loro-passaggio-attraverso-i-luoghi-e-gli-anni. La guarda, come

guando si vede una persona cara, le fa un cenno del capo, come un saluto, sorridendo
gentilmente. “Non capisco” pensa Mea sedendosi allo stesso posto del giorno precedente.



