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Il tiretto è arrivato al fermo inferiore con un ticchettio leggero prodotto dal contatto con il 

tessuto dello zaino. 

 

Tin 

Dalla fessura creata, strati di carta rilegata si incontrano e si sovrastano. Taccuini, libri ed 

agenda sembrano un tutt’uno sotto la grande borraccia dalle sfumature rosa. “Eppure avevo 

messo tutto così bene!”, pensa Mea alzando poi lo sguardo al suono dell’apertura della porta 

scorrevole. 

 

Beep beep beep 

Un volume altissimo ed assordate che sconquassa i pensieri ed annuncia l’arrivo sinuoso 

dell’aria gelida che prontamente immobilizza i corpi a partire dalle caviglie. Un brivido lungo 

la schiena, le gambe si accavallano ed il corpo si rannicchia di più verso il sedile, illudendosi 

di trovare un po' di calore. Le mani, tagliate dal freddo, afferrano un libro. “Finalmente lo 

inizio”, pensa. Una pagina alla volta si susseguono frasi sempre più lunghe che seguono 

l'ingrandirsi della curiosità di Mea. Si sistema sul sedile, come per trovare la giusta distanza 

tra sé e chi dovrà incontrare. Non sa bene quando e dove, ma è consapevole che qualcosa 

avverrà. Il primo personaggio lo incontra nel momento esatto in cui viene annunciato il 

ritardo di partenza del treno. Alza lo sguardo ed il cielo ha assunto sfumature piuttosto chiare 

tra l'azzurro ed il giallo. Apre la tasca del giubbotto e scatta una fotografia al cielo. È da 

parecchio tempo che, quando si sente bene o le piace ciò che osserva, raccoglie fotografie 

delle porzioni di cielo che ha davanti o sopra di sé. Il suo sguardo torna poi al libro così 

come il telefono nella tasca. "Allora, come si chiama?" dice tra sé e sé. La narrazione è 

fluida, il tempo che trascorre tra una pagina e l'altra si fa sempre più breve, ma le sembra 

rincorre il suo stesso sguardo. È troppo rapido e la mente sembra sempre più rallentata. La 

sua postura rannicchiata ora si fa più sciolta, piuttosto rilassata e alla sua attenzione torna 

il suono avvertitore.  

Beep beep beep  

Delle Mary Jane di color vino entrano, fermandosi per un istante sulle punte e poi 

abbassando i talloni al pavimento grigio chiaro illuminato, da tutte le direzioni, da moltissime 

lampadine. Entrambe si girano verso le scale e poi verso Mea. Le Mary Jane hanno scelto 

la sua direzione e si fermano alla sua destra in uno di quei sedili di cui è necessario 

abbassarne la seduta. Si muovono ancora a destra ed a sinistra, fino a fermarsi sulla 

sinistra. 

 

Tin 

Mea alza così nuovamente lo sguardo. Il tiretto della cerniera ha colpito il tessuto della borsa 

coordinata al colore delle Mary Jane. Capelli ricci rossicci si muovono all’unisono con le 

mani nella borsa. Fuoriesce un libro dalla copertina beige. Non vi è scritto nulla. "Chissà 

cos'è" pensa Mea, riferendosi al contenuto del libro. 

 



 

 

Deng 

Mea si gira di scatto verso il finestrino del treno. È caduto il caricatore del powerbank. Con 

la mano destra tiene il libro e soprattutto, con le dita, il segno tra le pagine, mentre con l’altra 

si allunga per afferrare il caricabatterie, senza guardare, come se le dita fossero in grado da 

sole di captare l'oggetto. Sistema e si riposiziona. La postura rannicchiata non l'abbandona 

così come le Mary Jane sullo sfondo. Procede per qualche pagina poi avverte ancora la 

stessa fatica. Le sembra di vivere la sensazione che precede l’addormentamento, ma non 

si sente così a suo agio da, addirittura, lasciarsi andare ad un lungo sonno. Ha ancora un’ora 

di viaggio in cui i paesaggi della provincia di Milano fanno sempre più spazio a quelli della 

grande città, per poi dispiegarsi a quelli della Monza Brianza. 

 

Canzone tormentone ad alto volume 

Le vengono in mente dei video che ha visto con questa canzone, ma vuole leggere e non 

fatica a ricreare la propria bolla. Legge qualche pagina e ritorna la sensazione. Non capisce. 

Le parole del libro sfumano e, seduto al suo posto accanto al finestrino, vede un signore. È 

vestito con dei pantaloni neri che sembrano molto leggeri, delle scarpe da lavoro nere ed 

un grande giubbotto nero. Non capisce. “Non è il personaggio” pensa. L’uomo che le sembra 

di mezza età ha i palmi delle mani rivolti verso l’alto, molto vicini tra loro perché contengono 

un libro molto piccolo. Le pagine hanno un colore tendente al marrone ed i bordi sembrano 

racchiudere il loro passaggio attraverso i luoghi e gli anni. Sta leggendo non curandosi delle 

conversazioni a bassa voce di tutti gli altri uomini presenti nella carrozza. Le diverse lingue 

si mischiano ed a Mea sembra proprio di essere lì con loro. I caratteri arabi sul libro le 

sembrano così comprensibili. Non capisce come sia possibile, ma sa cosa sta leggendo 

quell’uomo e come si stia sentendo. È la terza storia di un libro che raccoglie diversi racconti 

e l’uomo è sereno. Il passaggio che sta leggendo lo riporta alla sua casa di famiglia in 

Marocco in cui trascorre le vacanze da quando è molto piccolo. A Mea, invece, ricorda un 

appartamento in Liguria in cui aveva trascorso una vacanza con i suoi nonni. Le sembra di 

conoscere quell’uomo e la storia che sta leggendo da sempre. Non capisce. 

Annuncio prossima fermata 

È passata un’ora dalla partenza del treno e solo l’annuncio la riporta alla consapevolezza. 

La sua posizione rannicchiata non si è modificata. Legge il numero della pagina a cui è 

arrivata, chiude il libro e lo infila, incastrandolo tra l’altra carta rilegata contenuta nel suo 

zaino. 

 

Tin 

Gambe accavallate e sguardo rivolto verso il proprio zaino. Sono le 14:20 e Mea è già 

posizionata nella prima carrozza del treno per tornare a casa. Le piace stare vicino al 

finestrino per guardare fuori. Il cielo è azzurro e limpido ed il finestrino emana un torpore 

accogliente. 

 

 

 

 



Suono macchinetta del controllore 

Alza lo sguardo dal suo libro ed accanto ha in attesa un controllore sulla trentina d’anni. 

Occhiali da sole a goccia, barba e sguardo rivolto verso la carrozza successiva. 

«Buongiorno» dice, ovviamente senza aggiungere altro perché tutto ciò che si aspetta viene 

comunicato dalla sua postura e strumenti. Mea fruga nello zaino alla ricerca del portafoglio 

che si trova come incastrato. «A posto» dice proseguendo in avanti. Una volta riposto e 

chiuso lo zaino Mea inizia a sentire la sensazione del mattino. La bolla di concentrazione, 

la sensazione di rincorrere il proprio sguardo lettore, le parole sfuocate e 

 

Tin 

Una signora seduta al suo posto. Capelli bianchi e grigi molto corti, occhiali tenuti da una 

cordicella impreziosita di piccole perline verdi e rosse, jeans e una camicia verde. Non 

capisce come sia possibile, ma sa cosa sta leggendo quella donna e come si stia sentendo. 

Ancora una volta. Entrambe ricollegano il racconto alla propria esperienza con i servizi per 

la prima infanzia: la signora in quanto mamma negli anni ’70 a Cuba, Mea come educatrice 

e formatrice. Le sembra di conoscere quella donna e la storia che sta leggendo da sempre. 

Non capisce. 

Annuncio prossima fermata 

“Devo scendere. Che strano. Meglio arrivare a casa il prima possibile” pensa Mea. 

Tin 

È il giorno seguente e Mea ha appena alzato lo sguardo dal suo libro. L’aria è molto fredda 

e sta aspettando sul binario tre l’arrivo del treno. Fischiando rallenta e Mea guarda i 

passeggeri, per la maggior parte uomini, alzarsi e posizionarsi verso le porte d’uscita. “Ma 

lui è l’uomo di ieri” pensa. L’uomo scende dal treno con in mano il piccolo libro, i cui bordi- 

sembrano-racchiudere-il-loro-passaggio-attraverso-i-luoghi-e-gli-anni. La guarda, come 

quando si vede una persona cara, le fa un cenno del capo, come un saluto, sorridendo 

gentilmente. “Non capisco” pensa Mea sedendosi allo stesso posto del giorno precedente. 

 


