LEZIONI ALLA FINE DEL MONDO

Lupoli Tommaso

“Quando lo Scriba ti porra delle domande, non mentire.” Le aveva detto mamma Grethel.
Nel ricordo, i suoi occhi grigi brillavano alla luce soffusa delle candele, ma ora
quellimmagine sfumata pareva svanire dalla mente di Hals, cosi come qualunque altro

ricordo.

La bimba varco titubante la soglia immensa che separava il mondo esterno — quello dal
guale lei proveniva — dallo Scrittorio. Lo Scriba era seduto a gambe incrociate, la sua mole

pit immensa di una qualunque montagna, i suoi occhi scintillanti come smeraldi.

Lo Scriba piego la testa di pietra, e la fisso con curiosita, mentre le sue mani si muovevano

meccaniche a sollevare lo stilo enorme e la pergamena di marmo.

“‘Da tempo immemore una Senzalettere non si presentava al mio trono. Cosa ti porta qui,

bambina?”

Hals tremo davanti allo Scriba, che non aveva un volto, ma pareva sorriderle, nonostante
tutto. La magia del monolite gigantesco irradiava colori cangianti in tutta la grotta, e nei colori
si dipingevano forme spettrali e strane scene, come se innumerevoli vite stessero venendo

vissute allo stesso momento. La bimba trovo la forza, e parlo.

“La mia gente sta morendo. Il colore sta abbandonando la mia terra e tutto diviene arido e

grigio. Tu che conosci tutte le cose del mondo, dimmi: come posso salvarli?”

Lo Scriba rimase immobile per diverso tempo, assorto, e poi rispose tristemente: “La
memoria del tuo mondo e ormai al termine. Nessuno legge piu le vostre vite, e le pagine del
vostro destino sono ammuffite. Neppure io, che ho partorito questo posto e tutti i suoi
abitanti, posso sostenervi. Non so piu scrivere un avanti per la vostra storia. Perdonami,

figlia mia.”

Ma Hals scosse la testa, e ricacciando indietro le lacrime, alzo il capo e i suoi occhi

incontrarono quelli dello Scriba.
“Insegnami a leggere e scrivere, — prego — qualunque cosa significhi!”

Il colosso di pietra la scruto a lungo, senza proferir parola, e poi scosse la testa, incredulo.



“Come puod una Senzalettere come te, che neppure conosce la lettura, pretendere di... - ma
non concluse la frase, e il suo corpo di pietra parve tremare, come per un sospiro o per il

lampo di una nuova idea — Molto bene. Ti insegnero.”

Distese la pergamena al suolo, e i colori le vorticarono attorno, frenetici, mentre sul marmo

si incidevano, come per magia, simboli minuti, che Hals mai, in vita sua, aveva osservato.

Non e dato sapere quante lune trascorsero prima che la bimba imparasse a riconoscere le
forme di quelle lettere, cosi diverse e cosi simili, cosi cariche di potere latente, né di quante
ancora necessito per comporre la parola Mamma. Sicuramente, comunque, humerose ce
ne vollero affinché comprendesse, dal profondo del suo cuore, come generare la parola
Amore. E la Luna ed il Sole battevano il cielo, sempre piu grigio, scandendo il ritmo di quegli
innumerevoli progressi, fino a che, levando la testa dalla pergamena, Hals non si accorse

che erano trascorsi anni e che lei non era piu una bimba, ma una ragazza.

Guardandosi attorno, scorse i colori che si agitavano irrequieti attraverso le pareti della
grotta, mentre le nuove parole che lei aveva imparato si sollevavano dalla pergamena e
assumevano loro volta tinte cangianti, prima di mutare in forme o concetti e infine innalzarsi

ancora per adornare quel mosaico vitale.

Ad una tale vista, il suo cuore si riempi di sgomento. Volto poi la testa verso lo Scriba, che

la osservava con occhi ridenti, brillanti di verde.

“Tutto questo...” inizid, titubante, ma le parole le morirono in gola, alla vista delle crepe che

divoravano il volto del monolite.

“Si — rispose — l'hai fatto tu. Ora, solo ora, pero, si presenta la sfida piu ardua. Desideri

davvero andare oltre?”

“Ora che ho visto queste lettere e parole, ora che le ho composte dall’abisso del mio animo,

l'oltre € I'unica via. Non immagino, non so piu farlo, una vita priva di esse.”

Lo Scriba annui, e ancora i suoi occhi parvero sorridere mentre allungava con dolcezza una

delle sue dita enormi verso Hals.

“Poggia qui la tua mano, allora, e aiutami a fare meglio di quanto io abbia mai osato.”



Nell'istante in cui carne e pietra si congiunsero, le crepe si spalancarono in voragini e il
corpo dello Scriba crollo con un boato. Quando la polvere infine si dirado, la ragazza non
poté che rimanere a immobile mentre fissava, con occhi spalancati, la figura immensa che
le si districava dinnanzi: come un turbine improvviso che rapisce dentro di sé le fiamme,
simile si agitava una forma immensa, traboccante di luci splendenti e multicolori, di spirali e
ondate di amore. Le gambe di Hals cedettero per un attimo, ma la voce dello Scriba risuono

limpida come I'acqua di una sorgente, e la sostenne.

“Mi ero perso, ormai da tempo immemore, in un labirinto di pietra. Avevo temuto le cose che
avevo generato e me ne ero allontanato, osando pensare che cosi facendo avrei preservato
la mia anima in eterno, ma avevo dimenticato che per costruire un mondo vivo, la vita era
cio che dovevo donargli. Ma tu sei venuta a cercarmi. Tu, personaggio, hai parlato al tuo

creatore. Aiutami, giovane Scriba, aiutami a donarmi al mondo che ho scritto.”

Hals si mosse da sola, e senza sapere cosa fare, seppe come farlo: immerse le mani nel
vortice di luce, e lascio che le immagini fluissero come un torrente infinito, mentre nella sua
mente venivano generate vite spezzate, senza inizio o fine, ma solo frammenti lontani di cio
che, con la giusta cura, sarebbero potute diventare. Vide colori nuovi, che mai prima d’allora
erano apparsi a vorticare attorno a lei, e che ora traboccavano come acqua di fonte dalla
mente frenetica dell’autore, di quello Scriba alla cui mente aveva bussato, desiderosa di
porre su carta immortale i fragili brandelli della sua esistenza incompleta, cosi che qualcuno
potesse, un giorno sapere di lei. E lo Scriba lascio che lei scegliesse i migliori frammenti, i
diamanti gia formati nel mezzo della grafite che ancora stava venendo temprata, e lascio
che li filasse dolcemente e senza fretta, e che li sbrogliasse quando invece I'immagine si

distorceva, per ricominciare d’accapo.
E fu cosi che Hals insegno allo Scriba a scrivere ancora.
E fu cosi che Hals insegno allo Scriba a osare di nhuovo.

E fu cosi che quando la fine giunse per lo Scriba, la Morte non trovd un’anima da portar con

sé, ma solo infiniti mondi vivi, sostenuti dall’anima che lo Scriba aveva imparato a donare.



