
LEZIONI ALLA FINE DEL MONDO 

Lupoli Tommaso 

“Quando lo Scriba ti porrà delle domande, non mentire.” Le aveva detto mamma Grethel. 

Nel ricordo, i suoi occhi grigi brillavano alla luce soffusa delle candele, ma ora 

quell’immagine sfumata pareva svanire dalla mente di Hals, così come qualunque altro 

ricordo.  

La bimba varcò titubante la soglia immensa che separava il mondo esterno – quello dal 

quale lei proveniva – dallo Scrittorio. Lo Scriba era seduto a gambe incrociate, la sua mole 

più immensa di una qualunque montagna, i suoi occhi scintillanti come smeraldi.  

Lo Scriba piegò la testa di pietra, e la fissò con curiosità, mentre le sue mani si muovevano 

meccaniche a sollevare lo stilo enorme e la pergamena di marmo. 

“Da tempo immemore una Senzalettere non si presentava al mio trono. Cosa ti porta qui, 

bambina?” 

Hals tremò davanti allo Scriba, che non aveva un volto, ma pareva sorriderle, nonostante 

tutto. La magia del monolite gigantesco irradiava colori cangianti in tutta la grotta, e nei colori 

si dipingevano forme spettrali e strane scene, come se innumerevoli vite stessero venendo 

vissute allo stesso momento. La bimba trovò la forza, e parlò.  

“La mia gente sta morendo. Il colore sta abbandonando la mia terra e tutto diviene arido e 

grigio. Tu che conosci tutte le cose del mondo, dimmi: come posso salvarli?” 

Lo Scriba rimase immobile per diverso tempo, assorto, e poi rispose tristemente: “La 

memoria del tuo mondo è ormai al termine. Nessuno legge più le vostre vite, e le pagine del 

vostro destino sono ammuffite. Neppure io, che ho partorito questo posto e tutti i suoi 

abitanti, posso sostenervi. Non so più scrivere un avanti per la vostra storia. Perdonami, 

figlia mia.”  

Ma Hals scosse la testa, e ricacciando indietro le lacrime, alzò il capo e i suoi occhi 

incontrarono quelli dello Scriba.  

“Insegnami a leggere e scrivere, – pregò – qualunque cosa significhi!”   

Il colosso di pietra la scrutò a lungo, senza proferir parola, e poi scosse la testa, incredulo. 



“Come può una Senzalettere come te, che neppure conosce la lettura, pretendere di… - ma 

non concluse la frase, e il suo corpo di pietra parve tremare, come per un sospiro o per il 

lampo di una nuova idea – Molto bene. Ti insegnerò.”  

Distese la pergamena al suolo, e i colori le vorticarono attorno, frenetici, mentre sul marmo 

si incidevano, come per magia, simboli minuti, che Hals mai, in vita sua, aveva osservato. 

Non è dato sapere quante lune trascorsero prima che la bimba imparasse a riconoscere le 

forme di quelle lettere, così diverse e così simili, così cariche di potere latente, né di quante 

ancora necessitò per comporre la parola Mamma. Sicuramente, comunque, numerose ce 

ne vollero affinché comprendesse, dal profondo del suo cuore, come generare la parola 

Amore. E la Luna ed il Sole battevano il cielo, sempre più grigio, scandendo il ritmo di quegli 

innumerevoli progressi, fino a che, levando la testa dalla pergamena, Hals non si accorse 

che erano trascorsi anni e che lei non era più una bimba, ma una ragazza. 

Guardandosi attorno, scorse i colori che si agitavano irrequieti attraverso le pareti della 

grotta, mentre le nuove parole che lei aveva imparato si sollevavano dalla pergamena e 

assumevano loro volta tinte cangianti, prima di mutare in forme o concetti e infine innalzarsi 

ancora per adornare quel mosaico vitale. 

Ad una tale vista, il suo cuore si riempì di sgomento. Voltò poi la testa verso lo Scriba, che 

la osservava con occhi ridenti, brillanti di verde. 

“Tutto questo…” iniziò, titubante, ma le parole le morirono in gola, alla vista delle crepe che 

divoravano il volto del monolite. 

“Sì – rispose – l’hai fatto tu. Ora, solo ora, però, si presenta la sfida più ardua. Desideri 

davvero andare oltre?” 

“Ora che ho visto queste lettere e parole, ora che le ho composte dall’abisso del mio animo, 

l’oltre è l’unica via. Non immagino, non so più farlo, una vita priva di esse.” 

Lo Scriba annuì, e ancora i suoi occhi parvero sorridere mentre allungava con dolcezza una 

delle sue dita enormi verso Hals. 

“Poggia qui la tua mano, allora, e aiutami a fare meglio di quanto io abbia mai osato.” 

 

 



Nell’istante in cui carne e pietra si congiunsero, le crepe si spalancarono in voragini e il 

corpo dello Scriba crollò con un boato. Quando la polvere infine si diradò, la ragazza non 

poté che rimanere a immobile mentre fissava, con occhi spalancati, la figura immensa che 

le si districava dinnanzi: come un turbine improvviso che rapisce dentro di sé le fiamme, 

simile si agitava una forma immensa, traboccante di luci splendenti e multicolori, di spirali e 

ondate di amore. Le gambe di Hals cedettero per un attimo, ma la voce dello Scriba risuonò 

limpida come l’acqua di una sorgente, e la sostenne. 

“Mi ero perso, ormai da tempo immemore, in un labirinto di pietra. Avevo temuto le cose che 

avevo generato e me ne ero allontanato, osando pensare che così facendo avrei preservato 

la mia anima in eterno, ma avevo dimenticato che per costruire un mondo vivo, la vita era 

ciò che dovevo donargli. Ma tu sei venuta a cercarmi. Tu, personaggio, hai parlato al tuo 

creatore. Aiutami, giovane Scriba, aiutami a donarmi al mondo che ho scritto.” 

Hals si mosse da sola, e senza sapere cosa fare, seppe come farlo: immerse le mani nel 

vortice di luce, e lasciò che le immagini fluissero come un torrente infinito, mentre nella sua 

mente venivano generate vite spezzate, senza inizio o fine, ma solo frammenti lontani di ciò 

che, con la giusta cura, sarebbero potute diventare. Vide colori nuovi, che mai prima d’allora 

erano apparsi a vorticare attorno a lei, e che ora traboccavano come acqua di fonte dalla 

mente frenetica dell’autore, di quello Scriba alla cui mente aveva bussato, desiderosa di 

porre su carta immortale i fragili brandelli della sua esistenza incompleta, così che qualcuno 

potesse, un giorno sapere di lei. E lo Scriba lasciò che lei scegliesse i migliori frammenti, i 

diamanti già formati nel mezzo della grafite che ancora stava venendo temprata, e lasciò 

che li filasse dolcemente e senza fretta, e che li sbrogliasse quando invece l’immagine si 

distorceva, per ricominciare d’accapo.  

E fu così che Hals insegnò allo Scriba a scrivere ancora. 

E fu così che Hals insegnò allo Scriba a osare di nuovo. 

E fu così che quando la fine giunse per lo Scriba, la Morte non trovò un’anima da portar con 

sé, ma solo infiniti mondi vivi, sostenuti dall’anima che lo Scriba aveva imparato a donare.  

 

 

 

  


