NONNA MARCH E LA PICCOLA AMY
Musmeci Alina

Sono ormai ventisette anni e cinque mesi che vivo qui, eppure adesso che sono in pensione
tutto sembra diverso. Fino a qualche mese fa contavo i giorni alla rovescia per poter bruciare
la sveglia, mentre adesso la prospettiva di non avere nessun adempimento mi demoralizza.
Badate bene, non lo ammetterei ad anima viva, eppure mi sento cosi infelice... Quei ragazzi
indemoniati, per quanto perdigiorno, mi tenevano compagnia; stessa cosa potrei dire dei
miei colleghi che, per quanto mediocri, mi intrattenevano con i loro problemi.

Adesso loro sono a scuola, le lezioni iniziate da due settimane, ed io sono qui, dimenticata
dal mondo nonostante i miei quarant'anni e passa di servizio. Il mio letto disfatto, la finestra
che da sul cantiere in costruzione, la tenda di pizzo che non mi decidero mai a lavare e |l
vecchio modello di tivu sono gli arredamenti di questa mia nuova prigione. Non mi sarei mai
immaginata la vita da pensionata cosi tetra. Non sono mai stata una persona allegra, anzi,
ma non credevo che la solitudine mi spingesse cosi sull'orlo della depressione.

Il pensiero di andare a scuola per un saluto veloce mi attraversa la mente per la
quindicesima volta dal mio risveglio, e io lo scaccio con la stessa celerita. Non sia mai che
gualcuno capisca a che punto mi manchi il mio antico ambiente lavorativo. Piuttosto mi
dedico al mio unico hobby, la lettura. Peccato che non riesca piu a trarre dai libri il piacere
che provavo un tempo. Sara un malocchio che mi ha lanciato Guidini della 5F (quello si oltre
che impreparato era strano forte), fatto sta che cosi non so pit come impiegare I'enorme
guantita di tempo libero che mi sto ritrovando a disposizione. Non ho parenti, non sono
iscritta in nessun club. La biblioteca € l'unico luogo di mio gradimento, ma che senso ha
andarci se ho il blocco della lettrice? Non ho voglia di uscire, settimana scorsa sono
inciampata in piazza, non correro il rischio di ripetere I'esperienza. Non mi resta che

accendere la televisione, anche se poi la bolletta mi strappera via qualche francesismo.

Le ore passano, sono stesa sul divano, ho male alla schiena e sono di pessimo umore. |
programmi televisivi sono di infima qualita, escluso il documentario sui bottoni d'antiquariato
che reputo passabile. Mi sono alzata diverse volte per aprire il frigo vuoto, spiare la strada
dalla finestra della cucina e bussare contro il muro ogni volta che Amy, la mocciosa che
abita accanto a me, alza la voce giocando con un paio di compagne venute a trovarla.

-HO VINTO! -. Ecco, come dicevo. Ad onor del vero non sta urlando, ma la sua voce
squillante interrompe il silenzio e mi martella i nervi, per cui non milesino in proteste. Ascolto

con soddisfazione il rumore che producono le mie nocche contro il muro.



-Fa' piano, non disturbare la signora-, interviene poco dopo la madre, ed io mi trattengo a
fatica dal correggerla. Professoressa, vorrei tanto gridarle da qui. Anche se tecnicamente
non lo sono piu. Come se non valessi piu niente, sono un pezzo di museo in una casa
ammulffita.

Suonano le diciannove, riprende la danza dei pensieri tetri. Riaccendo la tivu: telecomando,
sigla di apertura, poi un sibilo elettrico e la faccia del conduttore si fa inghiottire nel nero. Un
antifurto che suona in lontananza, la casa al buio. E saltata la corrente, proprio adesso!
-Mamma, ho paura! -, sento Amy e, a giudicare da altri mormorii, non € la sola.

Tutti hanno paura del buio. Da piccoli apre le porte ai mostri, da grandi ai nostri pensieri piu
oscuri.

La madre accorre. -Tranquille, bambine, & solo saltata via la corrente. Amy, passami la
torcia, mi & venuta un'idea-. E incredibile come riesca a sentirla bene, in questo silenzio &
come averla dall'altra parte della stanza.

-Che cosa fai? -, chiede una terza voce.

-Viracconto una storia. Volevo farlo da tempo, adesso € giunto il momento: Amy, finalmente
lo iniziamo-.

-Ewviva-, esclama lei, mentre l'altra compagna chiede giustamente che cosa hanno
intenzione di iniziare.

-Il mio libro preferito, "Piccole donne"-. Rumore di qualche pagina sfogliata, poi un silenzio
carico di aspettative.

La donna inizia a leggere, e le sue parole mi portano via dal piccolo mondo grigio in cui
abito. In quella mezz'ora, fino all'ultimo istante prima che si riaccendano le luci, mi sento

libera dalla prigione di chi sono.

Badate bene, non lo ammetterei mai, ma oggi sono andata in biblioteca a restituire il libro
che stavo leggendo e ho prenotato il capolavoro della Alcott. Libro che, sin da adolescente,
ho sempre rifuggito: troppo rosa, troppo fiabesco, troppo innocente. Quasi non ci credo
nemmeno io. Nell'attesa, torno a casa e giro come una mosca, origliando ogni singolo
rumore che giunge dalla parete. Non busso nemmeno una volta, attendo con pazienza che
riprenda a leggere. Dopo un paio d'ore, sento una porta aprirsi e riaffiorano le mie speranze.
-Mamma, ma oggi la signora non c'€? Non ha bussato nemmeno una volta-.
Professoressa, mocciosa, professoressal

-Non lo so, Amy, sara andata a trovare qualcuno-.

-E chi? E cattiva, non penso che ha amici-.



-Abbia, e non devi piu parlare cosi. Non é cattiva, € semplicemente molto sola, per quello
sono contenta se é uscita. Ricorda che non dobbiamo giudicare le persone-.

Sento un pizzicotto al cuore.

-Oggi continui a leggere? -, chiede Amy, pronta a cambiare discorso.

-Certo, tesoro mio-. Pagine che si sfogliano, poi la sua voce mi porta di nuovo via.

Non l'avrei mai detto, ma origliare la sessione di lettura dei vicini ha iniziato a scandire le
mie tetre giornate. Il libro dalla biblioteca e arrivato, ma non mi da soddisfazione come
sentire quella voce sopraggiungere dalla parete. La mattina ho ripreso ad uscire, qualche
volta mi fermo al parco e osservo le poche persone che passano. Respiro, e sento le mie
giornate che si puliscono. E mai mancherei il mio nuovo appuntamento di ascolto.

Mentre la signora inizia il nuovo capitolo, Amy la interrompe. -Mamma, questa nonna
Mars...-, la madre la corregge e lei riprende. -Mi ricorda tanto la vicina-.

Scopro che la risata della signora ha un suono molto gradevole. -In effetti si assomigliano-.
E cosi ho un nuovo soprannome, sono diventata un personaggio nella storia di qualcun
altro. Quando vado a dormire, avvolta nella mia vecchia vestaglia di seta, mi sfugge quasi

un sorriso.

Passa un mese, e scopro con orrore che siamo ormai alla fine del libro. Mancano le
ultimissime pagine, ed io mi sento gia ricadere nel grigio vortice della monotonia. Quando
la vicina finisce il libro, resto immobile, una lacrima che scende giu a tradimento.

-Grazie, mamma, € stato molto bello-, dice Amy, poi le due abbandonano la stanza.

Prima di consegnarmi nelle mani della notte, il cuscino piu duro del solito, ho gia preso la

mia decisione.

EPILOGO

Amy sta giocando nella sua stanza. Ad un certo punto suona il campanello.

-Amy, vieni! -, la chiama la mamma, le si pu0 leggere la sorpresa nella voce.

La piccola accorre, e resta a bocca aperta: di fronte alla porta d'ingresso, parcheggiata sul
corridoio, c'é una grande scatola piena di libri. -Chi & stato? -.

La madre le allunga un biglietto, riporta un solo nome: "Nonna March". Sta sorridendo.

-Entra, tesoro mio-, la invita, portando dentro la scatola. -E ora di iniziare un nuovo libro-.



