
L’IO CHE LEGGE 

Plodari Elisa 

 

Camminare sul ciglio della strada con un Iibro sottile stretto tra le dita, il taglio delle 

pagine che minaccia di incidere i polpastrelli e storie inquiete che si agitano tra le righe. 

Chi le scrive perde importanza con l'avanzare delle parole, che ordinatamente si 

dispongono una dopa l'altra dando vita propria a ogni personaggio, a ogni casa, a ogni 

città o landa desolata. Capoverso dopa capoverso, capitolo dopa capitolo, la fame sale 

selvaggia, incontenibile, pretendendo un altro segreto. Gli occhi e la mente non sono 

sufficienti per soddisfarla, ii corpo non è fatto per accogliere tutto l'inchiostro scritto. 

Deliziosa e la tortura di sapere che none possibile leggere tutto quello che c'è da 

leggere, nemmeno in cento vite. 

Ho letto attendendo in piedi davanti al microonde, sparecchiando la tavola, scendendo 

le scale e salendole, mangiando in un ristorante o in un parco, in macchina sul sedile 

del passeggero, sul gabinetto, in sala d'attesa, in università, durante l'intervallo a scuola, 

prima di entrare a lavoro, asciugando i capelli o lavando i denti. Ho letto velocemente e 

lentamente, mentre era ubriaca, mentre lottavo contra ii sonno, mentre era triste, felice, 

arrabbiata, scoraggiata. Ho chiuso libri promettendo ad alta voce che non Ii avrei 

continuati, solo per tornare sulle stesse pagine e rimangiarmi la promessa nel giro di 

qualche minuto. Ho dovuto uscire a prendere una boccata d'aria perché travolta dalle 

storie, allontanato ii libro perché troppo doloroso, tenuto accesa la luce su un aereo 

notturno disturbando le persone intorno a me. A volte non ho voluto leggere perché la 

vita era già abbastanza sconclusionata e fantasiosa, altre prendermi una pausa per 

ricordarmi di vivere quella fuori dalle pagine. A volte invece ho trovato rifugio tra le 

righe, e mi sono avvolta nelle pagine come fossero piumoni in una mattina fredda 

d'inverno. 

Leggere e come una febbre, una dipendenza. Febbre che ti impedisce di lasciare ii 

capitolo perché c’è sempre tempo per un'ultima pagina, dipendenza che ti incolla 

mentre stai fumando una sigaretta, una mano a stringere ii libro e l'altra distratta a 

bruciacchiarne la carta. Leggere e perdere la fermata del treno, inciampare mentre si 

cammina, non sentire ii proprio name quando viene chiamato perché lo si è 

dimenticato. Leggere e alzare gli occhi dal libro e sentirsi spaesati, incapaci di tornare 

alla realtà. Leggere e piangere la morte di un personaggio o i suoi dolori come se non ci 

fosse più separazione tra la storia e la propria vita. Leggere e immaginarsi i tratti di un 

visa e poterne sentire le ruvidezze sotto le dita, ma anche respirare ii vento di un paese 

lontano che profuma di odori sconosciuti. Leggere fa sanguinare ii cuore, scorrere 



lacrime come fiumi, respirare affannosamente, rivoltare le viscere, cedere le ginocchia, 

tremare le mani. Leggere e ii diritto di chiudere un libro e lasciarlo in un angolo della 

mente per poi riscoprirlo anni dopa e amarlo incondizionatamente, dimenticandosi di 

averlo trovato ostico e incompatibile in passato. 

Leggere è una potentissima chiave che apre le menti con tale portentosa forza che a 

volte 

è come se ii cranio si aprisse veramente, spaccato a metà dal battere incessante 

del 

pensiero, nutrito da lettere, punti e virgole. Permette di accedere a una conoscenza 

ingiustamente negata, è strumento di valore inestimabile, linfa e balsamo. Dona così 

tanti modi di vivere che alla fine, cento vite, è come se le si avesse vissute tutte 

davvero. 

Permette persino di condividere quel rivoluzionario potere con chi, quella chiave, non 

la possiede affatto. 

Leggere a volte sembra una vocazione ma dovrebbe essere un dovere, un'arma 

necessaria contro la bruttezza del mondo, scudo davanti all'odio ignorante o 

consapevole, vaccino 

contro ii morbo incurabile degli animi corrotti. Leggere è l'ultimo baluardo 

dell'umanità, 

prostrata davanti al dolore, lontano e 

vicino.  

Leggere è universale. 

Leggere è rivoluzione. 


