L’'10 CHE LEGGE

Plodari Elisa

Camminare sul ciglio della strada con un libro sottile stretto tra le dita, il taglio delle

pagine che minaccia di incidere i polpastrelli e storie inquiete che si agitano tra le righe.

Chi le scrive perde importanza con l'avanzare delle parole, che ordinatamente si

dispongono una dopa l'altra dando vita propria a ogni personaggio, a ogni casa, a ogni

citta o landa desolata. Capoverso dopa capoverso, capitolo dopa capitolo, la fame sale

selvaggia, incontenibile, pretendendo un altro segreto. Gli occhi e la mente non sono

sufficienti per soddisfarla, ii corpo non é fatto per accogliere tutto l'inchiostro scritto.

Deliziosa e la tortura di sapere che none possibile leggere tutto quello che c'é da
leggere, nemmeno in cento vite.

Ho letto attendendo in piedi davanti al microonde, sparecchiando la tavola, scendendo
le scale e salendole, mangiando in un ristorante o in un parco, in macchina sul sedile
del passeggero, sul gabinetto, in sala d'attesa, in universita, durante l'intervallo a scuola,
prima di entrare a lavoro, asciugando i capelli o lavando i denti. Ho letto velocemente e
lentamente, mentre era ubriaca, mentre lottavo contra ii sonno, mentre era triste, felice,
arrabbiata, scoraggiata. Ho chiuso libri promettendo ad alta voce che non li avrei
continuati, solo per tornare sulle stesse pagine e rimangiarmi la promessa nel giro di
qualche minuto. Ho dovuto uscire a prendere una boccata d'aria perché travolta dalle
storie, allontanato ii libro perché troppo doloroso, tenuto accesa la luce su un aereo
notturno disturbando le persone intorno a me. A volte non ho voluto leggere perché la
vita era gia abbastanza sconclusionata e fantasiosa, altre prendermi una pausa per
ricordarmi di vivere quella fuori dalle pagine. A volte invece ho trovato rifugio tra le
righe, e mi sono avvolta nelle pagine come fossero piumoni in una mattina fredda
d'inverno.

Leggere e come una febbre, una dipendenza. Febbre che ti impedisce di lasciare ii

capitolo perché c'é sempre tempo per un'ultima pagina, dipendenza che ti incolla

mentre stai fumando una sigaretta, una mano a stringere ii libro e l'altra distratta a

bruciacchiarne la carta. Leggere e perdere la fermata del treno, inciampare mentre si

cammina, non sentire ii proprio nhame quando viene chiamato perché lo si é

dimenticato. Leggere e alzare gli occhi dal libro e sentirsi spaesati, incapaci di tornare

alla realta. Leggere e piangere la morte di un personaggio o i suoi dolori come se non ci

fosse piu separazione tra la storia e la propria vita. Leggere e immaginarsi i tratti di un

visa e poterne sentire le ruvidezze sotto le dita, ma anche respirare ii vento di un paese

lontano che profuma di odori sconosciuti. Leggere fa sanguinare ii cuore, scorrere



lacrime come fiumi, respirare affannosamente, rivoltare le viscere, cedere le ginocchia,
tremare le mani. Leggere e ii diritto di chiudere un libro e lasciarlo in un angolo della
mente per poi riscoprirlo anni dopa e amarlo incondizionatamente, dimenticandosi di

averlo trovato ostico e incompatibile in passato.

Leggere e una potentissima chiave che apre le menti con tale portentosa forza che a
volte

€ come se ii cranio si aprisse veramente, spaccato a meta dal battere incessante
del

pensiero, nutrito da lettere, punti e virgole. Permette di accedere a una conoscenza
ingiustamente negata, &€ strumento di valore inestimabile, linfa e balsamo. Dona cosi
tanti modi di vivere che alla fine, cento vite, € come se le si avesse vissute tutte

davvero.

Permette persino di condividere quel rivoluzionario potere con chi, quella chiave, non
la possiede affatto.

Leggere a volte sembra una vocazione ma dovrebbe essere un dovere, un‘arma
necessaria contro la bruttezza del mondo, scudo davanti allodio ignorante o
consapevole, vaccino

contro ii morbo incurabile degli animi corrotti. Leggere € [lultimo baluardo

dell'umanita,

prostrata davanti al dolore, lontano e

vicino.

Leggere e universale.

Leggere e rivoluzione.



