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In un’uggiosa giornata di aprile mi trovavo in biblioteca, come di consueto immersa nella 

lettura. Poiché era mattina presto ero sola nell’ampia sala, in compagnia di un unico e 

assonnato bibliotecario. Ero circondata da scaffali polverosi e dovevo strabuzzare un po’ gli 

occhi per riuscire a leggere nella penombra, ma in quel posto mi sentivo al sicuro e a casa, 

perfettamente a mio agio. La tranquillità regnava sovrana e io potevo sentire lo scalpiccio 

del mio passo quando mi muovevo o il fruscio delle pagine quando le giravo. Il libro che 

avevo fra le mani mi stava riportando in un’epoca lontana. Nel frattempo ero cullata dal 

leggero ticchettio della pioggia che batteva lievemente sui vetri e che mi aiutava a 

concentrarmi. Stavo giusto iniziando un passo particolarmente interessante, quando fui 

bruscamente interrotta da un forte tonfo che mi fece trasalire. Mi alzai di scatto per prestare 

soccorso a un eventuale malcapitato che si fosse fatto male, ma non vidi nessuno. Subito 

dopo lanciai un’occhiata al bibliotecario e mi accorsi che lui non si era minimamente 

scomposto e che seguitava a compilare dei registri come se niente fosse successo. 

Possibile che avessi sentito solo io quel fracasso? Tesi di nuovo le orecchie, ormai quasi 

del tutto convinta di aver avuto un’allucinazione uditiva. Fu in quel momento che iniziai a 

percepire un flebile lamento, proveniente da una rientranza che prima era passata 

inosservata. Vi trovai uno strano individuo, vestito con abiti di una foggia a dir poco 

singolare. Indossava una lunga tunica purpurea, che evidentemente era stata la causa della 

sua caduta, e sul capo canuto e brizzolato portava una corona d’alloro. Il vecchio, appena 

mi vide, allungò le braccia verso di me affinché io lo aiutassi ad alzarsi e iniziò ad intervallare 

i suoi lamenti ad esclamazioni in una lingua arcana, che mi suonava antica e al tempo stesso 

familiare. Dopo un iniziale sbigottimento incominciai ad afferrare le prime parole: 

«Franciscus… Poeta… Laureatus in Urbe… Fragmenta… Rerum Vulgarium Fragmenta…». 

Quando fu in piedi mi trovai davanti un uomo dalla corporatura imponente e venerabile 

nell’aspetto. Non stentai a riconoscerlo: era Francesco Petrarca. Molto intimidita e 

sopraffatta da un forte timore reverenziale gli chiesi se gentilmente potesse parlare in 

volgare: in quel modo sarei riuscita più facilmente a intenderlo.  

Fu allora che lui iniziò a raccontare. «Vengo da una storia, o meglio, da una raccolta di 

poesie, quella che poco fa stavi leggendo…». «Ma certo, il Canzoniere!», sussurrai io a fior 

di labbra. Lui proseguì con il suo discorso: «Era il 6 aprile 1327, Venerdì santo, e io avrei 

dovuto meditare sulla passione del nostro Signore Gesù Cristo. Ero inginocchiato in una 



chiesa di Avignone quando Amore, ahimè, mi colpì con i suoi strali, appostato negli occhi di 

quella donna, che mi osservavano da dietro il velo. Io ero privo di difese e il dio alato mi aprì 

nel petto una piaga destinata a non rimarginarsi mai più. Gli occhi di Laura erano lucenti e 

lei splendeva come un angelo del Paradiso e come un vivo sole, che offusca con il suo 

fulgore le altre stelle del cielo. I suoi capelli color dell’oro e inanellati erano increspati da una 

brezza leggera. La rividi più volte a Valchiusa, presso le fonti della Sorga, un luogo in cui 

ogni filo d’erba parla ancora di lei. Si rispecchiava nelle acque cristalline del fiume e la natura 

incontaminata la omaggiava di una pioggia di fiori che le scendevano sul grembo.  

Quando non ero in quel locus amoenus a contemplare la bellezza di Laura, mi trovavo ad 

Avignone. A quei tempi la città era dinamica e ricca del fasto principesco della Curia Papale, 

il cui lusso superbo poco piaceva al nostro Creatore. Era un luogo di grande splendore, ma 

di altrettanta corruzione morale. Nei suoi sontuosi palazzi, abitati dai più alti prelati, si 

consumavano tresche e trame e si svolgevano ridde in onore del demonio. Il pontefice aveva 

pianificato la costruzione di quello che sarebbe diventato il Palazzo dei Papi e aveva voluto 

che si trasferissero nella città francese le migliori maestranze…». Dopo una breve pausa mi 

chiese in che anno fossimo e quale fosse l’ultima cattedrale costruita nella mia zona. Questa 

domanda mi lasciò interdetta. Farfugliai qualcosa: «Forse l’ultima risale a uno, due secoli 

fa», insomma non lo sapevo di preciso. «Credo che sia finito il tempo delle cattedrali», 

aggiunsi. A questo punto lui mi rispose con un certo sbigottimento e con un po’ di 

indignazione che per secoli umili mani d’uomo avevano elevato guglie e torri per avvicinarsi 

a Dio. Peccando di superbia a volte, certo, ma quantomeno ci avevano provato. Che razza 

di uomo poteva essere quello del mio tempo? E soprattutto a chi voleva avvicinarsi l’umanità 

di oggi? Al momento gli risposi in modo elusivo, ma i suoi interrogativi continuarono a 

tormentarmi per un bel po’. Lui se ne accorse e commentò: «La persona intelligente non è 

quella che ha sempre le risposte pronte, ma quella che impara a farsi le domande giuste, 

pensaci!». «Maestro, ora può continuare la sua storia?». «Dove ero rimasto? Ah, già, ad 

Avignone! Fra gli artisti che si dedicarono all’impresa di ergere il Palazzo dei Papi, uno dei 

più spettacolari monumenti in stile gotico, ci fu Simone Martini, il più grande pittore e 

miniatore del periodo, con cui feci subito amicizia. A lui commissionai il ritratto della mia 

donna, perché non potevo accettare che tutta la sua avvenenza fosse consegnata alla furia 

distruttrice del tempo». Qui lo interruppi io: «Ma Laura nel Canzoniere invecchia!». «Certo», 

mi rispose, «è la prima delle donne cantate in Letteratura a confrontarsi con il passare degli 

anni, nemmeno Dante ne scrisse a proposito di Beatrice». E qui colsi un guizzo maligno e 

arguto nei suoi occhi, e un’espressione fra il serio e il faceto, indice che la sua rivalità nei 

confronti dell’Alighieri non si fosse mai sopita. In questo dettaglio mi apparve infinitamente 



umano. Subito ribattei: «Maestro, non mi sembra molto gentile da parte sua che Lei abbia 

indugiato sulla vecchiaia di Laura. In un suo sonetto in particolare lo afferma chiaramente: 

man mano che il tempo scorre la sua amata perde la propria bellezza. Perché insistere su 

questo concetto? Secondo me avrebbe fatto meglio a omettere questo passaggio…». Qui 

lui proruppe in un’accesa esclamazione accompagnata da una fragorosa risata: «Ciò può 

suonare indelicato solo alle persone di oggi, così legate all’aspetto fisico! Noi eravamo più 

schietti, non evitavamo gli argomenti scomodi!». Quando la sua ironia rivolta all’uomo del 

XXI secolo si fu placata, riprese: «Con lacrime e inchiostro composi per Laura la più bella 

dichiarazione d’amore mai scritta: la piaga inferta da Cupido non guarisce se si allenta l’arco 

che ha scoccato la freccia. Fuor di metafora, te la devo spiegare perché forse tu non l’hai 

ancora capita, l’amore non si affievolisce se viene meno il vigore dei corpi. Non si estingue 

neppure di fronte alla morte. La vita di Laura fu stroncata dalla peste. Morì nel 1348 e 

quando ne ebbi la notizia non riuscii a trovare un satis triste principium, un incipit abbastanza 

mesto, al planctus che decisi di dedicarle. Hai presente cosa significhi vedere i morti 

insepolti per le strade, sentire il fetore dei cadaveri, perdere tanti amici? Ecco, a lei riservai 

la perfezione armonica dei miei versi, ma ciò non significa che io non abbia vissuto questi 

drammi». Era profondamente scosso e tacque per un bel po’. Io stessa ero affranta al 

pensiero del trionfo della nera signora con la falce e non trovavo le parole per proseguire il 

dialogo con lui. Cercai di consolarlo: «Ma Maestro, la sua poesia ha travalicato i secoli 

perché è stata in grado di eternare una realtà che oggi non esiste più…». «Quel mondo è 

ancora tuo, ancora vostro, se avrete l’umiltà di ascoltarlo e di conoscerlo senza pregiudizi». 

Poi improvvisamente si riscosse: «Comunque la vita mi ha portato anche grandi gioie e 

molte soddisfazioni a livello personale: sono stato l’intellettuale più famoso del mio tempo, 

intrattenevo corrispondenze epistolari con i dotti di tutta Europa, fui incoronato a Roma, in 

Campidoglio, dopo essere stato attentamente esaminato dal coltissimo re Roberto d’Angiò. 

Da quel giorno l’alloro poetico cinge il mio capo…». «È stato questo il momento più felice 

della sua vita?». «Darti una risposta è difficile, bambina mia, perché mi fa ridiscutere il senso 

stesso della mia esistenza… Diciamo che non fu la gloria poetica a salvarmi dagli affanni 

della vita. Nel mare in tempesta fui più volte sul punto di fare naufragio, di perdermi. Io, 

impotente nocchiero, sopraffatto dalla forza soverchiante dei venti e delle onde, ho più volte 

perso l’ancora, le gomene, le sartie e le vele. Dio mi ha però sempre soccorso, aiutandomi 

a riportare la mia nave e la mia vita in porto. Maria, con il suo esempio, mi ha riscosso dai 

miei errori e Lei, Vergine bella che di sol vestita, ogni volta e instancabilmente ha riportato 

la luce quando avevo il cuore nelle tenebre».  


